此文写于2006年5月26日，一个安静的晚上，写给夜幕和空气。

这几年，我走过很多地方，在外面做过很多的事。我登过哈萨克雪山，游过塔什干海，在布哈拉餐馆吃过硕大的烤肉串和手抓饭。工作上我做了一些项目，灵活地周旋在领导的指责与鼓励之中，在公司各部门的内耗和勾心斗角之中隐忍或暴怒或痛苦，在一个个安静的夜晚的路灯下陷入沉思。也有快乐，我在每个国家都打乒乓球，整个哈萨克好像已经没人能打得过我，吉尔吉斯人更是不会打乒乓球，乌兹别克有个胖子球友赢过我，只不过因为他会发一种很狡猾的旋转球。到了乌克兰和俄罗斯，我打算只找中国人打，俄国人的球技实在太差了。

似乎做了很多事，经历了很多事，可是安静下来，又觉得没一件是有意义的。在外面飘泊这么久，只不过是多攥些补助，供给家里。去年，我爸成功地接受了肾移植手术，现在身体越来越好，这是我们家最幸福的一件事。他这病，一年多来已经花了20几万，幸好有我的收入能勉力支撑。以后正常的话，每月药费还需大约6、7千元。按照这样的开支，我还要在外面工作上很多很多年，也许永远也不会回来。

上个月五一节，我是在东北家里过的。看我爸能下楼去散步了，能逛早市买菜了，我就跟他一起去。这生活真是幸福---我很久没有与我爸妈一起买菜、逛街了。毕业这几年，家里的金钱大出大入，凭我的收入勉强维持着家的完整，但我心里觉得非常满足。这是我毕业后做的惟一有意义的事。很好笑吧，没有兴趣的工作，却能使我获得钱财来做成我心中最有意义的事。早晨，我能与爸妈一起去买菜，这简单的生活内容竟使我幸福得从心里感激上天。我觉得所有的钱花得都很值。

我3月份还回了趟深圳，还回了百草园，也回了6座。我曾经住的那个二楼的阳台上，挂的不是先前浅绿色的窗帘了，说不清是什么大酱色，看得出房间主人很土。我很想看看那个刷马桶的塑料刷子是不是还夹在洗手间外面的散热管儿中间。但我没忍心去看，担心看到的一切都已经与记忆中截然不同。心情，有时就像瓦罐里的酒，想温故，但打开盖子的时候，又恐那陈年的酒香会在阳光下挥发，一去不返。

好像很嚣闹，也好像挺孤独。在外面时间一长，人也变得顽劣了。当周围没人听得到他的声音的时候，明白伤神并不能解救他，周围本没有稻草可以抓。一定要学会忍耐呛水、学会游泳。困苦也常有，只是现在往往无眼泪可哭，最后满心的酸楚化成了苦笑，一拂之间从嘴角拭去，外表上宛如无事一般。

很少写这么长的文字了，今天真是例外，不知道是什么日子。写的时候，想也不想，手指就随着思想敲击键盘。五笔字型已经练到炉火纯青的地步，能赶上说话的速度。现在的国内，应该是5月27日零晨2点零8分吧，我这里还是5月26日的晚上，莫斯科。